Хата с краю

Дом, в котором нельзя жить, на пустой улице у «чёрта на рогах». Здесь очень редко встретишь людей, зато лай собак хорошо слышен над разрушенными домами. Картина усугубляется в ночное время, когда редкий смельчак сунется в мрачные городские задворки. А ну ещё какие-нибудь сталкерские снорки снуют в темноте или в странном здании с огоньком в окне поселилась нечисть?
На самом деле здесь живут люди. Каково находиться в «мире Левиафана» Кирово-Чепецка, который столь же ясно отдаёт рафинированной безысходностью как и нашумевший фильм?

В Кирово-Чепецк мы с супругой приехали, как и все, — работать. А после перестройки в 1995 году решили вернуться на родину в Поти (Грузия). Кто же знал, что начнётся вооружённый конфликт с Абхазией? После того, как супругу едва не пристрелили, она сказала: «Владимир, на***й такую родину». Поехали обратно в Кирово-Чепецк.

А из дома, где жили, уже выписались, да и приютить некому. Пошёл к бывшему руководителю своему и объяснил ситуацию. Разрешили пожить в одном из старых домов. Получили статус беженцев, а после дома стали сносить.
Снова оказались здесь, в том же доме, что и до отъезда в Грузию. Жильцов уже расселили, сглупили мы… не уехали бы, так получили бы новую квартиру. Дом пустовал и был готов начать разваливаться. Ну, мы его и оккупировали.

Заняли свою же старую квартиру, в другие особенно не суёмся, хотя всё открыто. Уже сколько лет прошло, а там всё осталось так, как бросили бывшие жильцы. Кто-то увёз с собой даже доски пола, кто-то оставил порядок, другие — завал из бутылок.
Находиться в пустом доме… всё-таки это немного угнетает. Страх пустых помещений и следов чужих жизней быстро проходит. Но целый дом с таким количеством вещей просто даже прибрать не получилось бы, особенно двум людям на пенсии.

Некоторое время назад разрешил пожить своему другу в соседней квартире. Однажды, он возился с печкой и упал на неё головой. Приехали медики, полиция, но он был уже мёртв. С тех пор сюда не захожу и ничего не трогаю.

Границы комфорта снижаются. Вот ты жил в своём доме, а вот уже там, откуда тебя могут выпнуть в два счёта. Даже смысла следить за порядком во всём доме нет никакого. А насмотришься на разруху — и уже перестаёшь считать её отвратительной.
Можно забыть о том, чтобы требовать ремонта, если с дома осыпается штукатурка, прохудилась крыша. Воду и электричество мы вернули сами — было откуда. Электричество не совсем бесплатное, но договорились и приходится отрабатывать теперь.

Труба с холодной водой прохудилась, в комнате намёрз здоровенный куб льда, часть стекает в подпол. Но фундамент у этих домов хороший, сколько лет простояли. Поэтому до потепления ничего поправлять не будем.
Зимой топим обогревателями и печкой. Недавно сломался холодильник, теперь пользуемся тем, что когда-то оставили соседи. Туалет тоже в соседней квартире…

Но жить можно, хоть окружающая обстановка не особенно радует. Хорошо, что дети уже устроились в жизни, да и мы ещё живы.