Тихий ужас: «материнская любовь так и не пришла»

Декриминализация домашних побоев. Госдума рассматривает законопроект, по которому лёгкие побои в семье перестанут относить к уголовным преступлениям. Речь в документе пока идёт о первом зафиксированном случае, а повторное нарушение уже будет наказываться уголовно. Депутаты объясняют, что «несправедливо»: лёгкие уличные побои наказывают административно, а совершённые дома — уголовно. И намерены эту «несправедливость» устранить.
Но можно ли ставить на одну доску разовую агрессию постороннего человека и систематическую (как правило) жестокость близких?

Пока законодатели принимают эти поправки, мы расскажем о чепецких историях бытового насилия. Страшнее всего, когда боль причиняет близкий человек и помощи ждать неоткуда. С какой обыденностью окружающие могут много лет знать о происходящем и ничего не предпринимать.
Смогут ли эти истории уменьшить градус безразличия? В конце цикла рассказов мы расскажем о том, что делать, если вы стали жертвой (или вам стало известно) бытового насилия.

Моя история началась жутко, её мне рассказала мама, когда выпила. О том, что ненавидела меня ещё до рождения, потому что на седьмом месяце беременности застала папу со своей сестрой в постели. После этого у неё начались схватки. Я родилась очень маленькой и первые две недели ей меня не показывали. Как она рассказала после: чувство материнской любви так и не пришло к ней. Как назло, я родилась копией отца. Ещё в роддоме она несколько раз пыталась убить: клала на меня подушку, грудью накрывала, чтобы не смогла дышать. Акушерки списывали это на послеродовую депрессию.
Мама воспитывала меня так, чтобы не выглядеть плохим человеком в чужих глазах. Для неё мнение людей было превыше всего. Мне исполнилось 2 года, папа нас бросил.

Тётя рассказывала мне, что мама уезжала с мужчинами в другой город и меня маленькую оставляла на 3–4 дня одну в деревянном доме, оставив тарелку каши и стакан воды. Не представляю как выжила. В один из таких случаев тётя с дядей взломали замок в доме и забрали меня к себе. Мама появилась только через неделю. Позже она образумилась, мы стали жить с бабушкой. Мама работала и баловала меня. Тогда я считала себя самым счастливым ребёнком.

Когда мне было 8 лет, мама сошлась с мужчиной. Он был добрый, понравился мне. Я сразу стала называть его папой, потому что очень не хватало отца. Год мы прожили нормально, но в один из дней случилось страшное. Я сильно заболела, с высокой температурой, почти двое суток не спала. Мама пошла в магазин, а перед этим дала мне жаропонижающее и снотворное. Я и не заметила как уснула. Когда мама пришла домой, она увидела как пришедший с работы «папа» стягивал с меня трусики. Слава Богу, он ничего сделать не успел. Я была сонная и ничего не понимала. Мама меня растрясла, избила по лицу. Кричала, что я его совратила. А я ничего не понимала и только плакала. Когда рассказала всё дяде, он поставил ей мозги на место. Она развелась с этим горе-папашей. А после узнала, что он был судим за изнасилование.

Мне исполнилось 11, а мама снова сошлась с мужчиной. Я боялась сказать лишнее слово, боялась назвать его папой, боялась, что мать снова изобьёт меня. Но он оказался нормальным человеком. У него не было своих детей и он не мог их иметь, поэтому принял меня как родную. Около года всё было хорошо. Мы жили в деревянном доме с хозяйством (куры, хрюши, кролики, собака, огород), всё было на мне и бабушке.
Я плохо понимала математику. Чтобы я хорошо училась мать избивала меня. А после подключился и новоиспеченный папа. Если я не понимала как решать задачу, то меня били лицом об стол пока не пойдет кровь. И после били ногами и руками за то, что испачкала стол и тетради кровью. Временами за меня вступалась бабушка, но ей говорили, чтоб не лезла. И она молчала и говорила мне терпеть.

Бабушка больше не могла на это смотреть и уехала от нас. После этого начался ад! Хозяйство и дом легли на меня. Если я что-то не успевала делать или делала плохо — меня избивали руками, ногами, поленом…. Всем, что только попадалось под руку. Не было дня, чтобы пришла в школу без синяков и побоев. Все знали, что мать меня бьёт. Старшие просто не обращали внимания. А жалели меня одноклассники: кто-то из девочек перевязки делал, кто-то специальные мази приносил, чтобы синяки быстрее сошли. А я только плакала и умоляла, чтобы никто ничего не говорил и никуда не сообщал. Знала, что мать меня убьет. Но как-то после собрания классный руководитель поговорил с ней. В тот раз после её побоев я неделю лежала дома и не могла встать.

В 16 лет встретила будущего мужа — он стал спасением. Спрашивал меня про синяки на руках и лице, но я молчала. Как-то раз папа сильно напился, а я смотрела фильм в своей комнате. Ему что-то послышалось, и он сказал: «Хочешь я расскажу, что такое изнасилование?». Меня накрыла паника, не знала куда деться, плакала, а он всё рассказывал и рассказывал. Потом он уснул, а утром вёл себя как обычно. Я рассказала об этом бабушке, и мать сразу всё узнала — бабушка позвонила и отчитала её.
Вечером она пришла домой и накинулась на меня с криками. Дескать, какая я потаскуха и хочу увести у неё мужа. Она избивала меня, а я в процессе время от времени теряла сознание. Пришла в себя часа через два от сильной боли. Дико болела спина и лицо, чувствовала, что глаза заплыли. Мама успокоилась, но всё причитала «какая я мразь» — она меня кормит, а я ей проблемы создаю. Посмотрела в зеркало: спина была не просто в синяках, а чёрная от шеи до поясницы, лицо синее с кровоподтеками.

Когда это увидел мой будущий муж, у него слёзы на глаза навернулись. Он много раз пытался поговорить с родителями, но без толку. В тот раз не выдержал, снял квартиру и забрал меня.

Так спокойно мне ещё никогда не было. Мама звонила и извинялась. В основном, когда сильно пьяная. А я вышла замуж и простила маму. Когда забеременела, муж был очень рад. Решила поделиться хорошей новостью с мамой, приехала в гости. А она, узнав, избила меня и сказала, что я — малолетняя шлюха (мне было 19).
Я родила, мама просила прощения, и я снова простила. Позже выяснилось, что у неё рак. Она сказала, что это бог наказал за издевки надо мной. Рак мы победили, мама стала намного мягче.

Теперь я счастлива, и стараюсь не вспоминать о том, что было. Стала мамой двоих детей. Никогда не буду издеваться над ними, как это делала мая мать. Справиться с прошлым помогли дети и муж. Он меня поддерживал и помогал бороться со страхами. Конечно, они остались: что мать может снова напиться и придёт меня избивать. Но я знаю, что этого сделать никто не позволит. Да и сама смогу за себя постоять — зажать руки, чтоб не дралась.
Если бы существовала возможность вернуть время назад, я бы убежала к дяде с тётей и просилась бы жить у них.