Отшельник от Бога

Сверхцентрализованная страна со слишком государственной экономикой, слабой региональной властью и совсем формальным местным самоуправлением — конечно, в ней вырождаются города и умирают деревни. Но перед этим наступает момент, когда на целый посёлок остаются «последние из магикан» — люди, упрямо продолжающие жить в гордом одиночестве. Там, за Чепцой, наберётся с десяток подобных мест. Наш рассказ — об одном из них.
Сергею 66 лет, он воспитывает восемь лошадей, держит четырёх коров и птицу. Живёт без документов, денег, паспорта, улыбается и считает, что только такая жизнь и нужна для того, чтобы быть счастливым.

В полупустой посёлок он вернулся двадцать лет назад, когда карьера в медицине закончилась из-за проблем с переаттестацией. Успешный врач с красным дипломом и хорошим послужным списком остался без работы. Сергей продал квартиру, купил трактор и приехал в отчий дом. Для того, чтобы «жить правильно».
Правильно — значит, работать всю жизнь. Чепецкий отшельник считает, что здоровому человеку пенсия идёт только во вред. И сам не получает никаких денег от государства. Утверждает, что они ему не нужны: в доме живёт неофициально, а в магазинах ему нужны только спички, соль, хлеб и лампочки. И те привозит родня, они же отвечают за единственную статью расходов — электричество. Которое тратится только на освещение: холодильника нет, а телевизор Сергей считает «иконой дьявола». Конечно, наш герой относится к глубоко верующим, часто и по делу иллюстрирует свои слова цитатами из богодуховных книг и писаний.

«Вина не пью, курить — не курю, не ругаюсь, телевизора и новостей не смотрю», — говорит одинокий житель. Скучать не хочется и не успевает: в заботах за скотиной день может начаться ранним утром, а закончиться заполночь. Работа на земле всё расставляет по своим местам и заставляет смотреть на вещи без суеты. Утром нужно задать корм коровам, а их четыре, подоить и почистить загоны. Дать сено восьмерым лошадям, напоить. Позаботиться о птице, в конце-концов.
Лошади, хоть и мясной породы, в хозяйстве не для еды. Без особого смысла, просто для души. Пока мы кормим лошадей хлебом и смеемся от их беззлобных драк между собой, Сергей сетует на лихих людей, но беззлобно. Случается, что лошадок уводили. «Слова бы поперёк не сказал, даже если бы при мне случилось. Жалко мне их. Если воруют, значит, сильно нуждаются».

Если встаешь утром с больной спиной, а к вечеру она проходит — это правильно. И плохо, если наоборот. С той кучей живности, что находится в обветшалом подворье, тяжело справиться даже целой семьей. А в одиночку, когда немолод, сложно вдвойне. Вряд ли язык повернётся назвать хозяйство образцовым, но скотина не выглядит изможденной. Просто жизнь человека и животных построены вокруг друг-друга. Идея отшельника традиционна для русского крестьянства: живи для того, чтобы жить и будешь счастлив.
Находись на своей земле, потому что она никого не отвергает. Выращивай себе еду сам и обходись без всего лишнего. Когда Бог придумал время, то придумал его достаточно — поэтому нет никакого резона торопиться. Есть время чтобы поработать, есть время чтобы подумать. Этот уклад за короткое время выхолащивает из человека всё лишнее и делает добрее.

Хозяин приглашает пройти в дом. Обещает потчевать мороженным скоблёным молоком и домашним маслом. Угощение, правда, придётся отработать после Иванового дня: приехать и помочь с заготовкой сена. Это позиция: молоко нельзя купить, а можно только отработать. Но пока никто не соглашался на такую оплату и у нас есть шанс стать первыми.
По кухне вокруг печки мечутся восемь кошек — главное оружие старца против крыс, повадившихся прогуливаться по нему во сне. Убранство дома немудрёно, утилитарно, зато бесплатно. В ведре отмокает картошка, в сенях стоит канистра с мороженным молоком, в печи в бульоне медленно томится телятина для ужина. У печи лежит берёза, заготовленная собственноручно.
Сергей улыбается и говорит, что счастлив жить в забытой всеми части Кирово-Чепецка, куда даже дорогу не чистят. Мечтает, что успеет дожить до момента, когда у него появятся последователи в своеобразном дауншифтинге. Обещает, что бесплатно даст корову тому, кто решит приехать в деревню и согласится о ней заботиться. Но сомневается, что такое случится при жизни.