Ночная жизнь «семейного»

Если лучшее место в городе для молодёжи — это торговый центр, то дела в таком городе идут не очень здорово. Не то, чтобы торговля была плоха, нет. Но это сигнал, что руководство города не продумало общественное пространство для молодых, не вписало всех жителей в городскую среду и… быть может, не делает на молодёжь ощутимой ставки в развитии и будущем. В чём-то их можно понять: сложно делать ставку на тех, кто чаще уезжает, чем остаётся.

Когда ночь спускается над засыпающим Чепецком, молодёжь стягивается к «Магниту Семейному» (реже — на парковку к центральному «Сбербанку»). Та часть молодых, которым не сидится дома. Неровными рядами стоят на парковке машины, обвитые кальянным дымом. На 99-ой претенциозно красуется наклейка «Brazzers». А «Жигули барное» гармонично дополняет старенькие жигули. В свете «Магнита» поблескивают бутылки, смачные плевки украшают асфальтовое покрытие. Из многих машин играет музыка… А из некоторых даже орёт.
Неужели во всём городе не нашлось мест и занятий получше, чем здесь?

Подхожу к парковке ближе. Задам вопрос кому-нибудь из собравшихся. Ищу зацепку для того, чтобы завязать знакомство с какой-нибудь из стоящих на парковке компашек. Хватаюсь за знакомого мальчика, неожиданно здесь появившегося. Хотя он, небрежно посасывая сигаретку, отмахивается от меня. Вроде как я слегка выделяюсь на общем фоне и компания буйствующих малолеток, рядом с которой я тихонечко встала, смотрит на меня, как на чужеродный элемент. Хотя, право же, не стоило надевать пиджачок и строгие ботинки на подобные «мероприятия».
Тем временем знакомый зазывает знакомых в «свою» тачку. Тут, признаться, я опешила: ему едва есть 17 лет, о какой машине и водительских правах идёт речь? Видимо, занял на ночь у родителей или знакомых. Впрочем, машину он не заводит и никуда пока не едет.

Самому старшему, с которым удалось пересечься этим вечером — 37 лет. Но это, конечно, исключение: в основном собираются ребята «около 18», причём девочек здесь чуть меньше, чем мальчиков. В отличие от своих родителей, которые в своё время сидели во дворах, дымили и пели песни под гитару на лавке у подъезда, юные романтики нового формата врубают на колонках треки Гречки и Элджея, а сигаретам предпочитают кальяны. И единой тусовки здесь нет, кучкуются во многом по возрастному признаку. Приезжают, в основном, на отечественных автомобилях, машины-француженки, немки, японки встречаются гораздо реже.
Мои попытки завязать разговор с младшими группами терпят фиаско. Им «и так норм» в компании пива, кальяна и друг-друга. Но пьют, кстати, отнюдь не все. Пьющих даже не так, чтобы большинство. Обосновываюсь в компании старших, вальяжно опирающихся на автомобили.

«Раньше собирались у администрации, там просторная парковка. Но делать там нечего было, да и кирпич потом повесили. Теперь поставить машину не выйдет, патрулируют. А больше и негде собраться. А здесь хорошо, магазин рядом», — говорит мой новый знакомый. На моё робкое возражение, что собраться можно в барах или кафе, последовал гордый ответ: «У нас здесь и так бар!». Дескать куда дешевле и демократичнее, чем в кафе. На свежем воздухе, под куполом опьяневшего чепецкого неба. Романтика. Зимой барной стойкой, как я поняла, служит заднее сидение автомобиля. Сидят внутри, отогреваются. А у меня не выходит понять радость этого досуга. Даже разговоров содержательных не слышно (быть может, тусующиеся уже успели приесться и наскучить друг-другу). Коммуникационным клеем служит, в основном, мат и вечные темы: алкоголь, барышни, музыка и машины.
Но не для всех. Видно, что некоторые группы ребят держаться особняком, спиртного при них не наблюдается. Некоторые просто приезжают пообщаться — потому что на парковке как-то комфортнее, чем где-нибудь в менее людном месте.

Изо всех сил стараюсь не включать старуху, спеша в чём-то упрекать этих ребят. В том, что они не едут читать Фета на рассветной зорьке у реки. В том, что из машин доносятся не затейливые переливы Шуберта, а вещи менее классические. В том, что под хруст французской булки они попивают совсем не кофе. Люди имеют право отличаться вкусами, взглядами и способами досуга. А среда… среда должна быть построена так, чтобы существовала альтернатива этому. Чтобы, при всех прочих, неспящие в Чепецке могли найти какое-то другое занятие. В месте, которое не располагает только пить.
Говорят, что полиция лояльно относится к таким сборам. В среднем, здесь спокойно и единственное в чём можно упрекнуть — распитие в общественном месте и громкая музыка. Ну и бесправники, конечно, могут встретиться.

Горожане от собравшихся не шарахаются, обстановка вполне мирная. Так собираться явно безопаснее, чем в безлюдном тёмном углу: общественное место и близость правоохранительных органов всё же мотивируют к более-менее умеренному поведению. Зато сборища на каких-нибудь верандах в детских садиках больше не в тренде, как какие-то полтора десятка лет назад.

Возвращаясь глубокой ночью домой, я увидела чего никак не ожидала: на опустевшей парковке у «Магнита семейного» какие-то радостные ребята играют в волейбол.
Многофункциональное, значит, пространство.