Народные топонимы: «Дымок» с улыбчивым раком

Что вы представляете, когда слышите слово «дымок»? Быть может, дружеские посиделки у костра или запах копчёного мяса. Но живущие в Чепецке помнят, что ещё это значит кафе-пивную с озорным раком на витрине, обнимающим кружку пива.
И хотя заведение закрыто почти четверть века, но народный топоним до сих пор используется старожилами. Хотя для этой локации теперь в ходу другое название — «У танка».

Столовая «Дымок» особенно полюбилась жителям окрестных домов и низстоящих малосемеек, потому что приятные цены соседствовали в ней с аристократическими чертами в убранстве. Фарфоровая посуда, в которой подавали блюда, контрастировала с нержавеющими тарелками, которые обычно были в ходу в столовых. Плюс, неплохой интерьер и, как итог, уютненькая обстановка.

А вечером столовая превращалась в полноценное кафе: появлялись официанты, а зал наполняла живая музыка. Сегодня выступавший ВИА назвали бы кавер-группой, перепевающей эстрадные хиты. Подстать обстановке менялось и меню, но пролетарские уши всё равно проглядывали и в сложности блюд, и в ценах. В ресторане «Вятка» можно было пообедать за пять рублей, в «Калинке» — за четыре, а в «Дымке» чтобы наесться хватало и трёх рублей.
Вот и получалось, что когда чепчанин хотел сходить в ресторан, а денег в кармане водилось мало, то он отправлялся в «Дымок». Впрочем, сэкономленные на еде деньги можно было потратить на музыку. За рубль музыканты соглашались исполнить любимую песню, а за пять — организовать небольшой концерт.
Но главной фишкой «кафе» был подвальный пивбар с сидячими местами (вкушать пенное советским посетителям чаще предлагали стоя). Не в пример другим таким пивным, радовала там и закуска — шашлык и люля-кебаб.

Кафе закрылось в 1990-е, а следом за ним закрылся и пивбар в подвале. С тех пор помещение в доме на пересечении проспекта Кирова и улицы Горького так и остаётся закрытым. Впрочем, рак всё ещё взирает на прохожих с витрины «Дымка».